در دوران همهگیری کرونا، بلیک جی. هریس که خود را «مورخ لری دیوید» مینامد، تصمیم گرفت کتابی درباره این کمدین و خالق سریالهای «ساینفلد» و «کِرب یور انتوزیازم» بنویسد. هدف او نوشتن کتابی جامع و معتبر بود که تنها در صورتی انجام میشد که لری دیوید شخصاً در این پروژه مشارکت کند، تا نخستین بیوگرافی رسمی این اسطوره کمدی باشد.
هریس، روزنامهنگاری که پیشتر کتابهایی درباره صنعت بازیهای ویدیویی و فناوری نوشته بود، ماهها تلاش کرد تا به لری دیوید نزدیک شود و با دوستان و همکاران نزدیک او گفتگو کرد. در نهایت از طریق ایمیل با دیوید ارتباط برقرار کرد.
لری دیوید در ابتدا به هریس گفت: «راههای بهتری برای گذراندن وقت هست. درباره من چیزی جالب نیست و هیچکس هم به من علاقه ندارد. این تواضع نیست، حقیقت است. پس چرا این کتاب؟ والدینم فوت کردهاند و حالا فقط فرزندان و همسرم میمانند که آن را بخوانند. فکر نمیکنم سه کتاب به فهرست پرفروشها برسد. قطعاً موضوعات بهتری هستند که مشتاق بیوگرافی باشند.»
پس از چند بار گفتگو و اصرار هریس که پروژهاش بیشتر درباره آثار دیوید است تا زندگی شخصیاش، دیوید پذیرفت و با شوخی گفت: «اوه، اگر مجبوریم.»
شش سال بعد، در ۲۰ اکتبر، هریس کتاب «امپراتور هیچچیز: ساخت لری دیوید» را منتشر کرد؛ تصویری کامل و صریح از مردی که تمایلی به شناخته شدن ندارد. پس از پایان کتاب، دیوید به هریس گفت که بلافاصله از مشارکتش پشیمان شده و هنوز هم چنین احساسی دارد. هریس مطمئن نیست که او شوخی کرده یا جدی بوده و هنوز در حال درک احساسات دیوید نسبت به این روند است.
دسترسی به لری دیوید چگونه بود؟
هریس میگوید: «میخواستم فقط در صورتی این کتاب را بنویسم که به لری دسترسی داشته باشم، چون معتقدم هر کسی باید فرصت تعریف داستان خودش را داشته باشد. شنیده بودم لری نمیخواهد با من صحبت کند، اما دوستش آلن زوایبل گفت این حرفها درست نیست و او مرا معرفی خواهد کرد. برای اولین تماس، که امیدوار بودم آغاز گفتگوهای بیشتر باشد، به آلن گفتم فقط درباره تیم نیویورک یانکیز صحبت کنیم، نه ساینفلد و نه کِرب. تماس اول ما درباره یانکیز بود و همین باعث شد اعتمادش جلب شود.»
در طول شش ماه اول همهگیری، هریس و دیوید هر هفته تماس داشتند و پس از آن، ماهی یک بار تلفنی و هر شش ماه یک بار حضوری در لسآنجلس دیدار میکردند. هریس میگوید این ارتباط بسیار گستردهتر از تصورش بود و خود را مانند کودکی میداند که آرزویش برآورده شده است.
اعتماد لری دیوید چگونه جلب شد؟
هریس معتقد است تماس اول درباره یانکیز نشان داد که او خبرنگاری معمولی نیست و لیستی از سوالات خشک ندارد. دیوید از یافتههای آرشیوی هریس درباره مکانهایی که به آنها علاقه داشت، لذت برد. همچنین گفتگو درباره خاطرات مشترک و دوستان دیوید به ایجاد رابطه کمک کرد.
در یکی از تماسها، هریس نظریهاش درباره دلایل عدم محبوبیت پایان سریال «ساینفلد» را مطرح کرد که دیوید را شگفتزده کرد و این گفتگو به نوعی درمان برای او بود. در پایان تماس، دیوید گفت: «هر وقت بخواهی میتوانیم دوباره صحبت کنیم.» این اولین باری بود که چنین پیشنهادی میداد.
دیدگاه لری دیوید درباره زندگی و کارش
دیوید خود را فردی خستهکننده میداند و به شدت نسبت به خودش سختگیر است. هریس میگوید دیوید هنوز خود را همان کسی میداند که در سالهای اولیه حرفهاش با دشواری و شکست مواجه بود. هریس کتاب را بیشتر درباره آثار دیوید و نه زندگی شخصیاش معرفی کرد که دیوید این ایده را پذیرفت چون دوست نداشت تمرکز کتاب صرفاً روی خودش باشد.
دیوید همچنین دوست داشت در کتاب مشخص شود که او اصلاً تمایلی به انتشار این کتاب نداشت و نگران بود مردم فکر کنند این پروژه صرفاً خودنمایی است.
بازخورد لری دیوید نسبت به کتاب
دیوید کتاب را خواند و برخی بخشها را که تصویر مهربانانهتری از او نشان میداد، حذف کرد. مثلاً نقل قولی از مری استینبرگن درباره مهربانی دیوید را «خیلی خوب و خجالتآور» دانست و آن را خط زد. هریس معتقد است این رفتار کاملاً مطابق شخصیت دیوید است که اهمیتی به ظاهر احمقانه نمیدهد اما نمیخواهد خیلی خوب به نظر برسد.
زندگی شخصی و روابط عاشقانه در کتاب
هریس عمدتاً به زندگی عاشقانه دیوید نپرداخت و این بزرگترین نقد به کتاب است. او میگوید دیوید هرگز سوالی را بیپاسخ نگذاشت اما به نظر میرسید علاقهای به بحث درباره ازدواج و طلاقش ندارد. برای دیوید تنها چیزی که اهمیت دارد خنده و شوخی است و دو بزرگترین شادیهای زندگیاش، فرزندانش کازی و رومی هستند. هریس بخشهایی درباره آنها را حذف نکرد چون میخواست نشان دهد دیوید انسانی و پدری مهربان است.
تفاوت لری دیوید واقعی با شخصیت تلویزیونی
هریس میگوید دیوید معتقد است شخصیت تلویزیونیاش با خودش تفاوت زیادی دارد، اما اطرافیانش، از جمله همسرش، میگویند آنها بسیار شبیه هم هستند. تفاوت اصلی این است که لری واقعی قلبی مهربانتر دارد و در طول سالها گفتگو، گاهی بین آنها اختلاف پیش میآمد که پس از آن یکی از آنها عذرخواهی میکرد، رفتاری که شخصیت تلویزیونی هرگز انجام نمیدهد.
آینده لری دیوید و پروژههای احتمالی
هریس اطلاعاتی درباره برنامههای آینده دیوید ندارد اما حدس میزند ممکن است او به پروژههایی درباره رویدادهای ورزشی یا تاریخ موسیقی بازگردد، زیرا قالب برنامههایش این امکان را فراهم میکند.
چالشها و نگرانیها در مسیر نوشتن کتاب
تنها کسی که حاضر به مصاحبه نبود، لری چارلز بود که روی مستندی رقیب کار میکرد. مستندی که قرار بود از HBO پخش شود اما به دستور لری دیوید لغو شد. هریس نگران است که دیوید شاید در آخرین لحظه بخواهد کتاب او را هم متوقف کند، هرچند این امکان برای دیوید وجود ندارد.




